近日爱听《秋蝉》。一句歌词“我这薄衣过得残冬”，令我心弦颤动。少年时，我曾有过薄衣残冬。
那是1952年，我14岁刚进重庆一中初中。和同班的费星如挺要好，他才12岁，手比我灵巧。同样用木铇花作的模型飞机，他做的就比我的飞得远。有一天他在宿舍窗户边摆弄从他哥那里拿来的矿石收音机，邀我和他一起玩。
还记得那个听筒是从电话机上拆下的听筒芯，外面包有一方旧红绸，只能手拿着放在耳朵边听。玩矿石机要点是用那枚细小的探针，在不规则的小矿石表面上寻找灵敏点。没找着，听筒就沙沙响；找着了听筒里就是电台的播音。
“你来试试。”费星如把矿石机交给我。我老半天找不到灵敏点，听筒里只有沙沙声。
“手要稳，莫抖！”星如提醒我。
“你的手怎么老在抖？”星如问我。“哦一一，大冷天你怎么还只穿一件单衣？”
“......”我难以启齿，“我只有两件单衣，换着穿。”
“那你怎么过得了这个冬啊？”星如他一边说，一边毫不犹豫地脱下他身上的短棉大衣披在我身上。
“那你穿什么呢？”
“我还有。”他一边说，一边就回到床边取了些衣物套在身上。“今天晚饭后我回家再去取一件棉衣来。”他家在土湾步月桥，从学校去半小时可以走到。
我是当年八月初从老家乡下来重庆考学校的，只带了两套夏天穿的单衣单裤。从开学到冬天，没有时间更没有旅费回家去取冬衣，从学校去我老家隔山隔水有两百多里远，还不通车呢。学校伙食费每月7元(折算成现币)，我被批准领取乙等助学金，每月补助6元5角。差5角每月1号那天总不能编席(桌)，免不了要饿一两顿饭。幸好有同班好友饭后给我打点饭菜回来。整整一学期我身无半文，家中只有老娘一人，她原本靠我卖针线赡养，而今自身难保哪能助我。我申请清寒补助金项内的一件棉衣和一双力士鞋。当时穷学生多，名额有限，供不应求。我进校不久草鞋就烂得不能再穿了，只好赤脚单衣，任它秋去冬来。
说来你可能不信，当时重庆一中学生穷得一双鞋都没有的有好几十个呢。苏联专家几次来校参观，学生会就会召集各班的生活委员统计有多少学生无鞋穿，然后找教师们借。每次要借几十双，我们班就有两人无鞋，杜福安和我。
饭吃得饱，还吃得好，每天吸收的热量足够消耗。但单衣赤足在秋风中难免瑟缩，在冬雨中禁不住打抖，可我身抖心不乱。我出身不好，自惭卑微。能让我免费读中学，每月还给我6元5角的助学金吃饭，自卑心得到莫大的抚慰，我对政府和学校充满了感激！再说，还有像费星如这样的几位好同学不时接济我。
有星如这件短棉大衣裹着，那个冬天身不冷心更热呵儿。打了一个冬的光脚板也挺争气，既未裂冰口，也没长冻疱。当时国家穷，学校也穷。公立重庆一中除了一座砖柱的两层小楼刘家院作女生宿舍之外，没有一栋砖房，没有一栋楼房，全是竹木建筑的照壁平房，容一两千学生吃饭的饭堂竟是一座楠竹框架的大茅草房。学校也没有四百米跑道的运动场，全校的道路几乎全是土路。下雨久了怕稀泥巴路滑，路面就面一层细煤炭花(煤渣）。相信我当时的脚底板茧皮厚过两毫米，不怕钉刺，走炭花如履平地。如今，穿惯了鞋袜，娇惯了双足，光脚板寸步难行。还是谚语骂得好：人不宜好，狗不宜饱！
“洞中方一日，世上已千年。”国家变化神速！六十五年后的母校重庆一中，楼场馆齐全，设备设施充足，绿树成荫，花团锦簇，纵算用欧美标准衡量，也是一座一流的花园学校。学生的学习环境优良，生活条件宽裕。君不见，除了体操小健将，芭蕾小天鹅，冬天已看不到学生单衣赤足！
愿天下人不再薄衣残冬！
 



【作者简介】尹明善，男，1938年1月10日出生，重庆一中高58级校友，