苏童 鹊虹 摄



欧阳江河 鹊虹 摄



周鹊虹 摄


十一月的重庆已经有了寒意，但风吹在身上还是柔和的。沙坪坝商圈热闹嘈杂，走进地处商业区的重庆一中，喧嚣似乎瞬间被高大的黄桷树、橡树和银杏吸了音，宁静扑面而来。校长唐宏宇指着不远处一棵枝叶繁茂、树干粗壮的植物，说：“那棵黄桷树已有超百年的历史了。”作家苏童仰起头，轻轻感叹：“有没有一棵上点年纪的树，校园是不一样的。”
那个周五的下午，苏童和重庆一中高一的一千多名学生谈的题目是：我的文学之路。在另一个礼堂，诗人欧阳江河从机场直接赶来，和高二文科班的学生谈词与物以及诗歌的可能性。第二天是真正的周末，校园里却弥漫着一种雀跃的气氛，老师、学生，甚至有学生家长，带着自己珍藏的苏童小说或欧阳江河的诗集，来讨一个签名，然后，饶有兴致地听由苏童、欧阳江河、西南大学教授张春泉带来的题为“构建理想和有效的文学教育”的对谈，主持人是该校语文教师周鹏。
1
苏童是第一次走进中学讲文学，但他对学校、对十几岁的中学生并不感到陌生，“我也是从学生时代走过来的，而且我也有孩子。”他讲自己初中时代文学梦的萌动，讲第一次投稿遭到退稿的经历，讲“文革”后苏州在玄妙观举办的第一次书市，他从书市抢购到的竟是一本《微积分》……他的讲述里夹着点自嘲的幽默，以及对今天的学生的理解，观众席中不时响起笑声和掌声。
现在，高一女生周雨人回忆起十几天前初逢苏童的午后，对作家“深沉而富有磁性的嗓音”仍然印象深刻。那天，她和另外三名同学在台上向作家提出了自己关心的问题，“苏童先生算不上一个健谈的人，但从他的谈吐中感受到强大的思索力。作家是社会的眼睛，透过书页观察这双眼睛远不如与之对视更直接。”她这样表达与作家面对面的感受。
苏童和同学们分享了自己读和写的故事，他说，读和写不仅贯穿自己的创作生活，对于一些普通的文学爱好者而言也是如此。在与同学们的互动交流中，他把自己定位为“知心爷爷”。
学生：是先读再写还是先写后读？
苏童：写作的基本营养来自阅读。读好了才能写好，读通了才能写通。文学和其他艺术门类一样，在某种意义上也是一门技艺，同样适用于“曲不离口，拳不离手”。有的同学说脑子里有很多想法，写的时候却无从下笔，这是文字没有执行力，我以为问题还是出在读的不够。读写一定是扣在一起的，读多了一定对写有帮助，写多了又会对读提出更高的要求，使自己的精神世界更丰富。
学生：写作的素材从哪里来？如何观察生活？
苏童：作家写作其实就是靠一双眼睛，在创作中如何导入生活，每个作家有不同的路数，但大体来说，一个好作家都有一双观察者的眼睛。同学们三点一线的生活可能束缚了你们观察的视野，在这种状况下，首先承认你的生活是一个比较小的舞台，但是要培养从身边的人与事去观察的习惯，比如有写小说野心的人，现在就可以开始练习人物素描，训练你描写人物的能力，同时也是在训练你那双观察者的眼睛。
学生：作为高中生，我们的学业非常繁重，我们如何保持一份灵性？
苏童：学习负担重是事实，我也不建议说什么完全保持自由的身心，但作为一个过来人，一个孩子的家长，我建议你们不要过分耗损内心世界，再苦的学习在我看来都不是苦，因为那只耗损你的记忆力和思维能力，要把心灵留给自己未来所要选择的世界。
讲座结束前，苏童贴心地对学生们说，因为你们时间不多，所以要读点有价值的东西。阅读是一个来日方长的事情，我希望同学们培养起对文学的敬畏之心，然后看什么时候自己操作一把，这是非常有意思的。
2
为了准备和作家的对谈，语文学科组负责