作者简介：程晓鸥，2010-2013就读于重庆一中寄宿学校（渝北校区），2013-2016就读于重庆一中。2016年高考702分考入北京大学，现就读于北大数学科学学院。

　　记得《小时候就在想的事》的封底上写着，小豆豆回眸当年，发现长大后的所思所想、所作所为都源于自己的童年。在一中度过的六年青春，大概也将影响深远。

　　初中时的我渴望走近这个社会，也不知为何，或许是逐渐觉知到自我与社会概念。当时每一位同学都需要参加一个小调研，我的题目有关“洋快餐”。我们不仅采访班里的同学，还走上街头，向路人提问。曾在一个午后走进观音桥一快餐店，向食客介绍着自己是重庆一中学生，而后提问。有怀疑与拒绝，更多的却是耐心友善的回答。现在想来真是拙稚，我们没有打印问卷没有准备奖品，只是听着回答记着笔记。又真有勇气，也竟然没被拒绝得灰头土脸。初二的“雷锋精神”主题班会比赛，我们希望采访身边人对雷锋精神的理解。于是某个清晨，我带上相机，在小区里转了好几圈。保安叔叔在镜头前紧张又和蔼地说普通话的样子在记忆里亮着。

　　一中鼓励着我去探寻去感受去思考，给一个涉世未深的孩子开了一扇窗，美好又真实。其实不仅是了解社会，我们还关注生活的点滴。假期作业便是好例。拍过社区锻炼的大妈，为水仙的长叶开花担心过一个寒假，思考过废物利用……开学那周，桂树亭亭如盖，假期的小成果摆在桂香里，小广场蓬勃着青春，一种和它的春日樱花相仿之物。如今樱花仍在书页里夹着，如同回忆，我却知道光阴像三秋桂子，留不住的。只是回首时，星星点点。

　　高中学业压力增大，活动相对少。高一高二在平日学习之外投入最多的便是数学竞赛，为了竞赛也错过了另外一些值得回忆的东西，比如没能去五云山寨和全班同学爬毕业墙而后哭一场。抛开功利的东西，竞赛本身的过程是很有意义的。这是一个深入了解数学的机会，从表面的定理性质到内里的思想方法；同样也是一个融入欢乐集体的机会，我们会吐槽所谓“平凡”“易见”。从综合楼到培训楼再到二教，不变的是我坐在下面仰望黑板上和同学笔下的方寸宇宙。高中的数竞关注的是“中等数学”，所以相比其他学科，知识本身与大学没多少直接联系。然而对于思维尤其是兴趣，竞赛却是伊甸园般的存在。

　　高三是向高考全力以赴的日子，却也是我成绩起伏最大的日子。高三下期，状态一度不佳，考试又正密集。最初会有些不安，几次之后逐渐接受这种状态，心态反倒平和了。老师也常鼓励，用往届学生逆袭的例子。毕竟陷于情绪泥淖踯躅不前必无所获，不如趁着“露侵驼褐晓寒轻”早行一场。栀子，幽竹，乌龟，金鱼，一方穹苍，一如既往的平静。学习之余看看二教的它们，会得到宽慰。

　　进入大学已一学期，在课堂展示时会忆起语文课前的小演讲；在课后提问时会忆起老师在午餐时间答问的耐心；在有关美术史的课上会忆起那位富有才华又严谨的老师；在锻炼时会忆起百日长跑的传统；在参加公益时会忆起对社会的关怀。或许本文未提及太多有关学习的内容。其实每次升学，带上的更多是学习态度与思维方式，知识只是培养它们的一种载体罢了。这六年，自以为习得的最重要一事是认真，而这自然受益于氛围。于是愿意尽力于每一个学习环节，而不是在大神云集处好高骛远；于是愿意尽心完成每一篇论文，而不是消极制造学术垃圾；于是愿意坚守活动里每一份职责，而不是稍加尝试便借口划水。

　　我想，彼时与此时交相辉映着，我，仍是一中放飞的风筝啊。